
        
            
                
            
        

    Aquellos años terribles.


 

Capítulo Primero.


 

Nadie me conocía en Lopera. Corría el año 1945 cuando llegué a este municipio de la provincia de Jaén castigado por la guerra civil con la intención de empezar una nueva vida y de labrarme un futuro mejor.

Atrás quedaron los años de la guerra civil española, que los pasé en un Cortijo de Cazorla, alejado de las bombas y del frente de batalla, y acompañado de mis padres y de mis dos hermanos. Ahora con tan sólo 20 años empezaba una nueva vida en solitario, ya que mi familia me la dejaba en Córdoba.

Nada más llegar al pueblo me instalé en una vieja vivienda de alquiler situada en la calle San Sebastián. Me salía a razón de 80 pesetas mensuales. Constaba de dos dormitorios, salón, cuarto de baño y cocina, y para mi solo tenía espacio más que suficiente.

El día de mi llegada el municipio me recibió con un sol radiante, cuando la canícula estaba en su máximo apogeo. Lopera presentaba un aspecto desolador. Aunque ya habían pasado varios años desde que finalizó la guerra, la mayoría de las casas y edificios públicos estaban aún pendientes de su reparación y la empresa de Regiones Devastadas estaba inmersa en estos trabajos.

Sobre una Lopera arrasada, silenciada gracias a la represión, el exilio y los pelotones de fusilamiento, el franquismo, además, trató de imponer sus valores patrióticos, el vetusto y rancio aroma destilado por la Gloriosa Cruzada. El nacional catolicismo, la Sección Femenina, el Servicio Social, las demostraciones deportivas…, forman parte indisoluble de aquella época como tantas y tantas manifestaciones que marcaron los días de una población aferrada a la radio como única vía de escape.

La plaza del pueblo era pequeña, redonda, con el suelo empedrado. La presidía una iglesia de grandes dimensiones y en su fachada principal se alzaba la Cruz de los Caídos. Frente a la iglesia estaba el Ayuntamiento y un Castillo medieval que destacaba sobre el resto. 

El pueblo sufría una sequía extrema pues apenas había llovido en todo el año y por tanto no se habían podido sembrar las respectivas cosechas. La aceituna escaseaba en los olivos y la mayoría de la gente pasaba mucha hambre, ya que los señoritos apenas daban trabajo. La gente acudía a la Plaza Mayor a primera hora de la mañana a ver si los capataces los contrataban pero la mayoría se tenían que volver a sus casas resignados sin un pan que llevarse a la boca.

La delincuencia juvenil se extendió como consecuencia de la miseria y de la inmoralidad que ofrecía escandalosos ejemplos de derroche en un ambiente dominado por la pobreza. 

En el año 1945 los pantanos se habían quedado secos. Hubo que implantar cortes en el suministro de agua. El pueblo se vio retrotraído a épocas sin agua corriente, viéndose a las gentes hacer cola ante las fuentes, provistas de cubos y cántaros. Los niveles de los pozos bajaron de forma alarmante ante la ausencia de lluvias. La falta de agua en aquellos tiempos contribuyó al recrudecimiento de enfermedades parasitarias y al mantenimiento de la mugre que devoraba a pordioseros y mendigos. 

Una vez asentado en el pueblo mi intención era abrir una librería en la Plaza del Generalísimo con la que buscarme la vida y alcanzar con el paso de los años una buena posición económica.

Los primeros días fueron difíciles al no conocer a prácticamente nadie del pueblo. Mi único contacto era un hermano de mi padre que se llamaba Eduardo, con residencia en la calle Calvo Sotelo, y que me ayudó muchísimo en las tareas de encontrar una vivienda y de adecentar el local que iba a servir de mi establecimiento comercial. Del dinero no había ningún problema, ya que había heredado de mi abuelo una importante cantidad económica que me serviría para vivir con cierta comodidad los primeros años de mi estancia en el pueblo.

 Los trámites para abrir la librería fueron algo complicados. Me ví en la obligación de mostrar en numerosas ocasiones mi certificado de adhesión al Movimiento Nacional en Jaén para obtener las autorizaciones administrativas pertinentes. Tuve una suerte inmensa que mi familia perteneciera siempre al bando nacional, al bando ganador de la guerra y por este motivo no tuve ningún impedimento en abrir mi negocio y prosperar en mi carrera profesional.



 

Al tercer día, mi tío Eduardo me llevó a tomar una copa antes de comer. Eran las doce, él tenía que marcharse por la tarde. El bar de Miguel era un bar como todos, limpio y feo. Olía a cebolla frita y a garbanzos tostados. Un tipo insignificante leía el periódico detrás de la barra.

• ¿Qué les pongo?- preguntó.



• Dos copas de vino – pidió Eduardo, interrogándome con la mirada.




 Asentí.

 El camarero nos los sirvió en vaso corto.

 Entonces, mi tío comenzó con el interrogatorio.

•   Santiago, creo que has hecho mal montando el negocio de la librería en estos tiempos tan malos que estamos pasando. La gente no tiene dinero ni para comer, no hay trabajo en el campo, no ha llovido en todo el año y las cosechas de trigo, vid y olivo están muy mermadas por la sequía. La mayoría de la población pasa hambre.



• Debo arriesgarme tío- le contesté- . Mi esperanza es que en el pueblo quedan familias pudientes con cierta posición económica que seguro que tienen por costumbre practicar la lectura de vez en cuando, y que harán prosperar mi negocio con el paso del tiempo.





 

• Allá tú, yo ya te he avisado. Además, deberías buscarte una mujer que te ayude en las tareas del hogar y que te caliente la cama por las noches. Ya tienes edad para sentar la cabeza y crear una familia.



• Todo llegará- afirmé. Tiempo al tiempo. Primero debo buscarme una clientela fija y luego Dios dirá.




 Mi tío apuró el vaso de vino de un solo trago y pidió otro.


• Veo que eres creyente- dijo-. Eso te será útil, Te recomiendo que vayas todos los domingos a misa para que te vean cumplir con tus obligaciones morales, de lo contrario no venderás ni un solo libro.



• Bueno, qué remedio- le dije- iremos a escuchar el sermón.



• Otro día cualquiera te presentaré al cura, al alcalde y a otras personas influyentes del pueblo. Es bueno que te conozcan y que hablen bien de ti. Así tu negocio prosperará.



• Es bueno que empiece a conocer a gente- le contesté- Por ahora no conozco a prácticamente a nadie del pueblo. Sería interesante introducirme poco a poco en los círculos sociales de la localidad. Te lo agradezco tío.





 

 Después de tres copas, mi tío se despidió de mí y quedamos para el día siguiente, para ayudarme en la instalación del mobiliario de la librería. 


 Durante varios días me dediqué a instalar todas las estanterías necesarias en el local y me hice con un volumen considerable de libros, con todas las novedades del mercado. Ahora lo que hacía falta es que llegaran los clientes. Para ello frecuentaba todos los domingos la iglesia para asistir a misa y recibir los santos sacramentos. Poco a poco la gente fue dejando de considerarme un forastero y mi tío me fue presentando a las personas más influyentes del pueblo.


 Así, un domingo conocí al cura Don Alberto que tras la misa se dirigía a su casa para descansar. Tras las pertinentes presentaciones el párroco me formuló las siguientes preguntas:


• Amigo Santiago espero que en tu librería cuentes con libros religiosos. Ya me pasaré un día por allí para ver los ejemplares que tienes. Mi objetivo es que la población se impregne de una cultura religiosa y muestre su amor a Cristo y su adhesión inquebrantable a la Iglesia Católica.



• - No se preocupe- afirmé- . Haga la visita cuando quiera, seguro que encontrará libros que le interesen y que serán muy apropiados para su parroquia. Poseo un variado repertorio de libros.




 Me deseó buena suerte y se despidió sin más de mí. Ese mismo día conocí también al alcalde, Juan Carmona, y a varias familias que ostentaban una buena posición económica y que me podrían venir muy bien para mi posible clientela.


 De esta forma, la noticia de mi llegada se difundió rápidamente por el pueblo, lo que provocó que mi librería recibiera numerosas visitas en los días siguientes, aunque muchas ellas las realizaban por simple curiosidad, sin realizar ninguna compra. Otros, sin embargo, comenzaron a comprar algunos libros, sobre todo las últimas novedades, con lo que comencé a tener mis primeros beneficios.


 Un día, cuando iba por la calle camino de mi casa me sorprendió una joven, que podría tener entre 25 y 30 años, de complexión delgada, adusta y pelo largo. Llevaba calcetines de colores, arrollados sobre los tobillos, y una vestimenta modesta. Resaltaban sus pechos puntiagudos bajo una camisa ceñida. Le sonreí y ella me devolvió la sonrisa.


• Hace calor, ¿eh? – tantee.



• Horrible- contestó, desperezándose. Eres forastero, ¿Verdad?



• Sí, llevo dos semanas aquí y he abierto una librería en la Plaza del Generalísimo.



• Malos tiempos, para montar un negocio. Me llamo María y llevo varios días sin comer. No tendrás algo para llevarme a la boca. Si me das algo de comer puedes hacer con mi cuerpo lo que quieras.



• No es necesario, sube a mi casa si quieres que te preparo una sopa caliente y te doy algo de pan- afirmé.




 - Te lo agradezco. No todo el mundo es tan amable como tú.


 María me acompañó durante el corto trayecto hasta mi casa, y una vez dentro le preparé el condimento. Ella esperó sentada junta a la mesa del salón. No llevaba sujetador y los pezones se dibujaban a través de la camisa.


 Le puse el plato encima de la mesa y me senté a verla comer. Comía con fruición y prácticamente en un santiamén acabó con la sopa a grandes sorbos.


• ¿Tú no comes?- me dijo.



• No, yo suelo comer más tarde, a eso de las tres, es la costumbre que tengo.



• Si te hace falta una ayudante en la librería me lo dices y trabajaría gustosamente contigo. Bueno, no me has dicho cómo te llamas.



• Me llamo Santiago y cuando quieras puedes venir a mi casa.



• Cuando María dio cumplida respuesta a la comida se levantó y dijo- .Bueno, creo que es hora de que recibas tu premio y que cumpla con mi promesa.




 De repente su ropa resbaló por su cuerpo hasta llegar al suelo y se mostró completamente desnuda, invitándome a deleitarme en ella.

 Yo, a pesar de mis esfuerzos no pude contenerme, y me quedé paralizado sin saber que hacer. No pude apartar la mirada de sus pechos, de sus caderas y de su vientre, de su pubis…

 Se pegó tanto a mí que se me cortó al aliento. Olía a bebé limpio. Era delgada, podía llegar a su hombro derecho con mi mano derecha. Me desabrochó la camisa y me quitó los pantalones, no sin gran dificultad.

Cuando María llegó a conocer mi cuerpo, después de besarlo y lamerlo, nos dirigimos a mi habitación.

Durante un largo rato, la tenue luz de una única lámpara alumbró las siluetas de un hombre y una mujer, sudorosos y brillantes, que se besaban, se acariciaban y se mordían sin urgencias. Fue María quien me llamó a penetrarla. Y nos fundimos en un solo cuerpo; los apagados jadeos de María fueron aumentando hasta que yo traté de callarlos con un largo beso, sin dejar de empujar, hasta que noté en su interior un aullido gutural que vino a confundirse con su propio éxtasis. Luego, durante un largo rato, nos quedamos quietos, saciados, uno encima del otro, sin separarnos, sin hablarnos siquiera. Pasada media hora, se levantó de la cama, y como si nada hubiera pasado, se vistió y se marchó sin decirme nada. Yo dormía plácidamente.

Esta primera incursión sexual en el pueblo me resultó algo desconcertante, ya que pasaron varias semanas y no volví a ver a María. Quedó como algo fugaz e improvisado, desprovisto de todo indicio de amor y ternura. Pregunté a mi tío si conocía a María, y me dijo que sí, que pertenecía a una familia muy pobre de Lopera , vivía en un Cortijo a las afueras de la localidad, y que venía diariamente al pueblo para abastecerse de algo de comida. Pertenecía a una familia de siete hermanos y ella era la mayor. No me contó nada más. Comprendí rápidamente que había sido la experiencia de un solo día y que difícilmente se volvería a repetir.


 


 

Capitulo Segundo.


 


 

A los treinta días ya empezaba a aburrirme. En todo este tiempo no me había movido de la tienda. Las ventas iban bien. Los libros tenían buena salida, aunque las compras siempre las realizaban las familias más ricas del pueblo, las que vivían sin dificultades. La mayor parte de la población pasaba hambre.

Hacía buen tiempo. El verano llegaba a su fin. Un día decidí cerrar pronto, a las ocho, y me dirigí al Bar de Miguel. Cuando iba por la calle me sorprendió ver a una persona como se agachaba en la acera y se comía las cáscaras de naranja que se encontraba por el suelo. Me quedé impresionado por la escena, y cambié de rumbo, haciendo como si nada hubiera visto. El hambre era un fatal compañero.

Al llegar al bar, me pedí una copa de vino y me senté absorto en mis pensamientos en un rincón solitario del establecimiento. Después de un buen rato de vacilaciones entablé conversación con un lugareño, que me habló de la fama que tenía el vino de Lopera, ya que venían personas de otros lugares de España para comprar este caldo que se formaba en las numerosas bodegas que existían desparramadas por la localidad. Yo dí cumplida cuenta de dos o tres vasos de vino, hasta que dije basta y me marché, despidiéndome amablemente de mi contertulio. 

A la mañana siguiente conocí al conserje del colegio, que era un tipo de unos 54 años, de tez morena, orondo, con escaso pelo y de semblante circunspecto. Se llamaba Lorenzo y su función era velar por el buen funcionamiento del centro escolar, Se encargaba de recoger el correo y de tocar el timbre de llamada por la mañana, en el recreo y al finalizar las clases. Era un manitas y arreglaba desde una tubería rota hasta una puerta mal encajada.

- Santiago, un día de estos me pasaré por tu librería para ver si tienes algún libro que me pueda interesar- me dijo-. Soy un gran lector y me suelo leer entre cinco o seis libros al mes.

- Puedes hacerme una visita cuando quieras. La librería está abierta tanto por la mañana como por la tarde. Existen interesantes ofertas.

- Quizás hable con el director del colegio para ver si te pueden hacer algunos pedidos de libros escolares- me dijo-. En los últimos años los libros se los han pedido a una librería de Porcuna. Creo que ya es hora de que el dinero se quede en el pueblo.

Con el paso de los meses me hice muy amigo de Lorenzo, ya que frecuentaba muy a menudo mi librería y me compraba muchos libros, sobre todo novelas históricas. Le interesaba mucho los libros que trataban sobre la guerra civil española, o como él la llamaba “La última Cruzada”. Era de ideología nacionalista y congeniábamos muy bien.

Recuerdo que el libro que más le entusiasmó fue “Círculo de Fuego”, de Luis Prieto Hernández, pues me contaba que se lo había leído diez o doce veces.

Cuando me pasaba por el colegio mantenía largas conversaciones con Lorenzo. Me informó de que en el centro escolar existían 975 niños escolarizados pero que la gran mayoría, cuando cumplían doce o trece años, eran sacados a la fuerza por sus padres del colegio para ponerlos a trabajar en el campo. Había que proporcionar un jornal más a la casa y muchos niños se veían inmersos en largas jornadas de trabajo.

• Es una pena Santiago- me decía- muchos de esos niños demuestran una gran inteligencia, pero han nacido en el seno de familias pobres y tienen que trabajar pronto en lo que sea para ayudar a sus familias.




Me contaba que sólo los hijos de las familias más ricas eran los que continuaban con sus estudios y se trasladaban a colegios de Jaén, Córdoba y Granada para realizar los cursos superiores. Con el nuevo régimen había que cantar el Cara Sol y una oración religiosa al comenzar las clases y otra al finalizar la jornada escolar. En el colegio imperaba el nacional catolicismo y la orden era ésta: “La letra con sangre entra”, aunque eso valía para los hijos de los pobres, que a los de los ricos hasta les hacían regalos.

Había separación tajante entre niños en la planta baja y niñas en la planta alta. Las niñas de Lopera recibían también sus clases en el Colegio Religioso “Sagrado Corazón de Jesús” y sus profesoras eran las monjas. Los niños que no iban a misa los domingos eran castigados por sus maestros.

Después de haber transcurrido tres meses desde que llegué al pueblo, decidí que ya era hora de que me buscara una mujer y hacer caso a las fuertes insistencias que me hacía mi tío, ya que no estaba bien visto- según él- que un hombre viviera solo. El Paseo de Colón era el lugar idóneo para acercarse a una mujer, pues las jóvenes del pueblo solían pasear con sus amigas por el recinto. 

De esta forma, estuve varias semanas yendo al paseo pero no lograba ver a ninguna joven que me atrayera especialmente. Iba acompañado de Juan, que era un vecino que tenía más o menos mi edad, y que había hecho muy buenas migas con él últimamente al tener mis mismas aficiones.

La costumbre era, si te gustaba alguna mujer, acercarse a la dama en cuestión y pedirle si quería pasear contigo, dejando aparte a sus amigas. Muchas se negaban con rotundidad y otras sin embargo accedían cortésmente si le gustaba el chico. Mi amigo Juan lo intentó con varias de ellas pero sin suerte, ya que las jóvenes preferían seguir paseando junto a sus amigas. 

Ante este panorama, decidí meditar mucho mi decisión y no entrar a cualquiera, si no sólo a aquella mujer que me gustara de verdad. De vez en cuando, mi amigo Juan me presentaba a varias jóvenes, que ofrecían sexo por una exigua cantidad de dinero, y nos acostábamos con ellas en el Parador situado en la calle Humilladero. Acostarse con una hembra me costaba dos o tres duros.


 

Otro día conocí a una chica que se llamaba Sara, que no estaba nada mal, pero que mi amigo Juan me aconsejó que no me acercara a ella por el que dirán. Yo no sabía la historia que rodeaba a esta muchacha y Juan me lo contó. Según me dijo a Sara le salió pronto novio por ser una de las mejores cocineras de Lopera, trabajada en el Bar de Miguel, pero sin mayor motivo un día rompió con él. La gente la pregonaba de muy magreada por el novio anterior y ningún mozo se animaba al reestreno, por el que dirán. Como tenía una librería en el pueblo, no quise arriesgarme y dejé de cortejarla por el bien de mi negocio, ya que podrían dejar de venir clientes. 

En esta tesitura estaba hasta que un día, cuando estaba perdiendo toda esperanza de encontrar a una mujer formal, vi como se acercaba hasta la muralla del paseo a una muchacha morena, era mayor que yo, podría tener entre 26 ó 27 años. Verdaderamente era algo fuera de lo común. Tenía el pelo negro recogido hacia un lado de su cabeza y ojos amarillos de gato salvaje en una pálida cara triangular, los labios gruesos, rojizos, un cuerpo compacto, menudo y esbelto, con las curvas justas, muy acentuadas. Su vestido se sostenía solo, no sé cómo, porque no había nada de donde pudiera colgar, ni en la espalda ni alrededor del cuello, nada, sólo sus pechos, pero unos pechos, todo hay que decirlo, tan duros y puntiagudos como aquellos habrían podido aguantar el peso de dos decenas de vestidos como el que llevaba.

Sin más dilación, decidí entrar a saco, y que fuera lo que Dios quisiera. Ella estaba paseando con dos de sus amigas, y me acerqué por detrás totalmente decidido. Me dije que esta no se me podía escapar. 

• Hola, Buenas Tardes- y dirigiéndome a ella le dije-. ¿Quieres pasear conmigo aparte?




 Ella me miró de arriba abajo, y dudando mucho me dijo que de momento no tenía ganas de separarse de sus amigas, que quizás en otro momento.


 Yo sentí un gran disgusto, pero tampoco me desilusioné mucho, ya que me contestó que en otra ocasión podría volver a intentarlo.


 Volví con mi amigo Juan y decidí dejarlo para otro día. Era dura de roer. Eso me gustaba y me atraía a la vez. 


 En los días siguientes hice mis indagaciones y descubrí que la chica en cuestión se llamaba Gabriela y que vivía en la calle Jesús. Tenía tres hermanos varones y pertenecía a una familia acomodada de la localidad. Su padre era propietario de varias fincas de olivar. 


 




 No podía apartármela de la cabeza. Estaba en la librería trabajando y siempre me venían los pensamientos sobre su angelical cara, su hermoso cuerpo y su elegancia en el andar. Ansiaba un nuevo encuentro con ella.


 Éste llegó unas semanas más tarde. Estaba con mi amigo Juan en un extremo del paseo cuando la vi llegar con sus inseparables amigas. Llevaba un vestido azul intenso y una sonrisa en el rostro. Se veía que estaba feliz por algún motivo. Sin más dilación, me aproximé hasta el grupo de mujeres y le volví a preguntar si quería pasear conmigo.


 Esta vez su cara no mostró tanta sorpresa como la vez anterior y me contestó que sí, que con mucho gusto. Así, comencé a entablar una conversación amistosa con ella que discurría de la siguiente forma:


• Eres forastero, ¿Verdad? Tu cara no me suena mucho por aquí.- me preguntó.



• Sí llevo aquí varios meses y tengo una librería en el centro del pueblo. Me llamo Santiago. A ver si un día te pasas por allí y ves los numerosos libros de que dispongo. Seguro que te gustarán.



• No te he dicho mi nombre. Me llamo Gabriela y a mí me gusta mucho la lectura y suelo leer libros de aventuras, novelas históricas y de ciencia ficción. Mis padres también son unos ávidos lectores. Lo que ocurre es que disponemos de una amplia biblioteca en mi casa y no solemos comprar muchos libros. Alguno de vez en cuando. Te haré caso y un día de estos te haré una visita. 



• Puedes venir cuando quieras, serás bienvenida.



• ¿En tu librería tienes novelas románticas?- me preguntó- Es que me gustan la historias de amor cuanto más rocambolescas mejor. Soy una romántica empedernida.



• Sí, tengo una sección dedicada al sector femenino y dispongo de muchas novelas románticas- le contesté- Seguro que encuentras los ejemplares que más te gusten.




 De vez en cuando, mientras hablaba, se apartaba los mechones de pelo que le cubrían los ojos, y lo hacía con tanta dulzura y elegancia, que me tenía embelesado.

 Cuando estaba junto a ella sentía una sensación extraña y diferente, como un cosquilleo en el estómago. Quizás esto sea lo que llaman amor. No lo sabía, pero estaba dispuesto a intentarlo. Lo que sentía por esa mujer no lo había sentido nunca.

 




 Entonces me contó diversas circunstancias de su familia, que trabajaba en un taller de confección de la calle Sagasta y que tenía que recogerse en su casa a las once de la noche. Como quedaba media hora escasa, me dediqué el tiempo restante en contarle cosas de mi familia y de vicisitudes de la guerra, y por último le dije que me gustaría verla más a menudo para hablar con ella y conocernos mucho mejor.


 Ella no puso ningún impedimento alguno y quedamos para el próximo fin de semana, ya que solía salir con sus amigas tan sólo los festivos. La acompañé hasta la puerta de su casa y le espeté dos besos en la mejilla como despedida. Más cortés no pude ser. Por primera vez en mi vida, una mujer me atraía muchísimo, pero no pensaba en ella sólo por el sexo, sino que disfrutaba con su compañía y con su conversación. 


 Esa misma noche apenas dormí de la inmensa alegría que tenía. Me había enamorado de una chica sencilla del pueblo y ella me correspondía con una gran simpatía y con amabilidad ante mis sinceras proposiciones. Sólo ansiaba volver a verla para estar junto a ella. Asimismo, a partir de ese momento dejé de frecuentar la compañía de las prostitutas y me centré en intentar conquistar el corazón de aquella muchacha que me había dejado embelesado.


 




 Capítulo Tercero.


 




 La librería seguía a buen ritmo y las ventas no crecían pero tan poco menguaban. Era un goteo incesante de adquisiciones que me hacían cubrir los costos y conseguir los primeros beneficios. Cada semana me llegaban de la central, junto con el paquete de libros en depósito, unos cuantos folletos y deplegables, para que los colocara en las estanterías bajo el libro correspondiente o en un lugar bien visible. 


 En la mayoría de los casos, con leer la reseña del libro y hojearlo un poco ya me hacía una idea más que suficiente de su contenido. Así les podía hablar del libro a los clientes interesados que se dejaban convencer por los reclamos al uso.


 Era un trabajo rutinario, que no conllevaba ninguna complicación.


 En materia de instalaciones eléctricas, el pueblo estaba algo retrasado sobre la materia. En mi vivienda y en la librería disponía de varias bombillas que me iluminaban suficientemente los dos inmuebles, pero la mayoría de las casas disponían por la noche de tan sólo una bombilla para iluminar una habitación y por el resto de la casa se iluminaban con un candil. Las restricciones eléctricas y los escasos recursos económicos de la población estaban al orden del día.


 Eran tiempos duros y terribles. En el pueblo se vivían auténticas penurias vividas junto a la hoguera de unas viejas casas que no disponían ni de retrete ni de los servicios básicos necesarios. Las defecaciones se realizaban en el patio o corral, junto al huerto y las gallinas, y se enterraban con tierra.


 En el campo se trabajaba durante toda la jornada, desde el amanecer hasta las últimas luces del día, a cambio de unos salarios muy bajos que no llegaban ni para comer. Los señores o terratenientes tenían la sartén por el mango, y disponían de los trabajadores a su antojo. No se respetaban los derechos laborales. El que quería trabajar tenía que acatar las condiciones que les imponían. Si no las aceptabas te morías de hambre. En los años cuarenta, muchas familias humildes del pueblo se vieron obligadas a emigrar al campo, a vivir en caseríos, huyendo del hambre.


 Ciertamente la dictadura franquista comportó un empeoramiento radical de las condiciones laborales porque el nuevo régimen, después de ejercer una represión sangrienta contra las organizaciones políticas y sindicales que habían organizado y representado los intereses obreros, implantó unas nuevas normas que aseguraban la subordinación de los trabajadores y la imposibilidad de defender sus intereses colectivos. Se produjo también una disminución de los salarios reales con la consiguiente pérdida del poder adquisitivo de las familias.


 Otras veces, si caía enfermo el que traía el sueldo a casa, y el médico, que entonces no teníamos Seguridad Social, hacía una receta, como no había dinero, había que ir al ayuntamiento a ver si el señor alcalde la quería firmar para que en la farmacia te la dieran por la Beneficencia. No a todos les firmaba el señor alcalde, tenían que ser de sus ideas y de las de los suyos (de derechas). Y ellos sabían del pie que cojeaban todos, y si no, allí estaba la Guardia Civil para informarles.


 Según me iban contando con el paso del tiempo, hubo numerosos casos de mujeres jóvenes, la gran mayoría pobres, que entraban al servicio doméstico de los señoritos (para la limpieza del hogar) y éstos les decían que si querían seguir trabajando, tenían que acostarse con ellos sin que lo supieran sus esposas. La inmensa mayoría de ellas aceptaban si no querían que sus familias se murieran de hambre. El trabajo estaba muy mal y se aceptaba cualquier cosa. 


 Con Gabriela pude conversar al siguiente fin de semana. La esperé impaciente en el paseo hasta que la vi aparecer por un extremo y la saludé afectuosamente con la mano. Su amiga me dejó a solas con ella.


• Hola, Gabriela, estaba contando los días y las horas que restaban para poder hablar otra vez contigo. Eso de salir sólo los festivos no lo llevo muy bien, ya que debo esperar toda una semana para volver a verte. 



• Es que mis padres son de ideas conservadoras y no ven bien que una mujer joven salga todas las noches de paseo. Hay que trabajar durante el día y descansar cuando llega la noche. La diversión y la fiesta están reservados para el fin de semana. Esto es lo que piensan mis padres.



• Si no hay otra cosa, tendré que aceptarlo.



• Por cierto, por la edad que tienes deberías estar haciendo la mili. ¿No has ido todavía?



• Sí, me fui en el año 1943. Me destinaron a Tarifa, en la provincia de Cádiz, y estuve dos largos años haciendo maniobras y ejercicios militares. Al acabar el servicio militar dejé Córdoba, que era dónde vivía, y me trasladé a Lopera para residir aquí. Lo demás ya lo sabes, he abierto una librería y hasta ahora me va todo muy bien. Sin problemas.



• También me han dicho que frecuentas malas compañías, que te han visto con varias prostitutas en el Parador. ¿Es eso cierto?



• Eso son habladurías y comentarios mal intencionados de la gente. Yo por cuestiones de trabajo converso con personas de todas las clases y condiciones sociales. Seguro que me han visto con prostitutas, pero de ahí que me acueste con ellas hay un largo trecho. No hagas caso de lo que diga la gente. La mayoría de las veces sus comentarios son mentira. Se tergiversan las cosas con mucha frecuencia.



• Dice un refrán que cuando el río suena... No sé que pensar. Pero si tú lo dices. Haré caso de ti y no tendré en cuenta las habladurías.



• Pero cuéntame algo más de ti. No sé prácticamente nada.- le dije.



• Yo nunca he estado novia formal. Lo que he tenido es amigos, eso sí muy buenos amigos y amigas. Con el amor no he tenido nunca suerte, pues hasta ahora no he encontrado al hombre que colme todos mis deseos y anhelos.




 - Eso es porque no me habías conocido aún. Si me das un poco de tiempo, verás como las cosas pueden cambiar. Me gustaría verte más a menudo para conocerte mejor. Mis proposiciones son sinceras y totalmente honestas contigo. No lo dudes.


 




 Ella se mostró algo reservada con este asunto, pero me dio su consentimiento expreso para poder verla todos los fines de semana. La acompañé hasta la puerta de su casa y allí le di mi primer beso en la boca. El instante duró varios segundos pero me pareció una eternidad. Me sentía irremediablemente atraído hacia ella. Sentí un placer y una alegría inmensa, y ella se dejó hacer. En ese mismo momento supe que era la mujer de mi vida. 


 Por este tiempo, Gabriela y yo teníamos que tener mucho cuidado, ya que el comportamiento de las parejas era vigilado por los municipales, siguiendo las ordenanzas de la autoridad, y se cuidaba de que los novios no se extralimitaran en sus artes amatorios. Igual control se practicaba en los cines, deteniéndose en uno y otro caso a los sorprendidos en posturas o manipulaciones indecorosas.


 De esta forma, estuvimos viéndonos tres meses más hasta que un día le dije que quería hablar con su padre para formalizar relaciones. Su padre se llamaba Manuel y me recibió con cierta aspereza. Después de decirle que quería mucho a su hija y que me gustaría entablar conversación con ella en la puerta de su casa y por el paseo, me contestó que éramos muy jóvenes para ponernos novios y que sólo accedía a que pudiera ver a su hija pero a través de la ventana de su casa. 


 Yo no aceptaba estas viejas costumbres rurales pero no me quedó otro remedio que aceptar su proposición si quería seguir viéndola. Por lo visto, no causé muy buena impresión a su padre por el hecho de ser forastero y por haberse corrido la voz de que me acostaba en el Parador con diversas prostitutas del pueblo.


 De esta forma, estuve casi un año visitando todos los fines de semana la casa de mi novia para buscar un taburete y ponerme a hablar con ella a través de la ventana de su vivienda. Los vecinos pasaban por la calle y se quedaban sorprendidos por la situación. Yo me las ingeniaba para intentar darle un beso a través de los barrotes de hierro, pero podía correr el riesgo de que mi cabeza se quedara aprisionada entre las rejas. Tuve suerte y no sufrí ningún percance. Tan sólo destacar que una noche, cuando la estaba besando, el taburete que tenía en el suelo para verla mejor se alejó por unos segundos de mis pies y di estrepitosamente con mi cuerpo en el suelo. Padecí ciertas magulladuras pero nada sin importancia.


 Durante este tiempo mi vida se hizo muy monótona y triste, pues me tiraba todo el día trabajando duramente en la librería y cuando llegaba la noche tan sólo podía ver a mi novia por la ventana de su casa. No podía tocarla, no podía estremecerme con su contacto, recorrer su cuerpo con mis manos, nada de nada.


 Fue un año monacal, que tenía sus momentos de alegría cuando me iba de juerga con mi amigo Juan. Algunas noches, después de estar con mi novia, Juan y yo nos íbamos a Porcuna o a Villa del Rio de juerga, pero siempre controlando y guardando las composturas, pensando en el que dirán. A veces me pasaba con el alcohol y llegaba completamente borracho a mi casa. Al día siguiente tenía una resaca de órdago. Pero así pasaban los días y los meses, y el transcurrir diario se me hacia más llevadero y cotidiano. El sexo lo echaba mucho de menos pero no podía irme con prostitutas, ya que se podía correr la voz entre la gente y tener así muchos más problemas. 


 Con Gabriela mantenía largas conversaciones a través de la ventana de su casa y de vez en cuando le cogía una mano y se la besaba con ardor, otras veces le daba un beso furtivo en los labios pero poniendo cuidado de que mi cabeza no se quedara atascada entre los barrotes de la ventana, ya que hubo algunos casos en Lopera que sucedió así y tuvieron que llamar al herrero para sacarle la cabeza. 


 Al cabo de un año, su padre me cambió mis condiciones restrictivas y ya podía hablar con mi novia en la puerta de la casa y salir con ella a pasear todos los fines de semana. El cambio fue total y la relación se fortaleció con el paso de los meses.


 Por este tiempo fue cuando decidimos mi novia y yo que ya era hora de mantener relaciones sexuales de pareja y un día, aprovechando que sus padres se habían ido a Villa del Río, me la llevé a mi casa de la calle San Sebastián para realizar la coyunda.


 Cuando entramos a mi habitación yo permanecí de pie y empecé a desnudarme. Ella se mostró algo tímida pero rápidamente comenzó a hacer lo mismo. Continué hasta quedar completamente desnudo al pie de la cama, con el miembro erecto, pero Gabriela apoyó la mejilla en la cama, con la mirada perdida, y suspiró abriendo un poco más las piernas.


 Yo la observaba. La deseaba, eso era evidente, suspiraba y se removía inquieta sobre el lecho esperando a que yo la poseyese. De pronto, me tumbé junto a ella, la penetré sin dificultad y comencé a moverme rítmicamente, despacio, empujando mi miembro con suavidad. Ella me mantenía agarrado por la espalda. Gabriela se mordió los labios y cerró los ojos. Yo continué, una y otra vez, tratando de entender el sentido de los apagados gemidos de la mujer.


 Empuja, me rogó. Siénteme, Siéntete. Siente mi cuerpo. Yo alcancé el éxtasis sin dejar de pedirle que se entregara al placer y me quedé encima de ella, jadeante. De repente, busqué sus labios y me recibieron con pasión. Fue un momento dulce que nunca olvidaré. Anteriormente me había acostado con otras mujeres, pero esto fue algo diferente, ya que lo había hecho con la mujer que amaba. Sentí una sensación extraña pero diferente.


 




 




 Capítulo Cuarto.


 




 Mientras tanto, las ventas de la librería iban bien gracias a las familias más pudientes del pueblo, que frecuentaban de vez cuando el local para adquirir libros de diversa temática. Las familias más pobres estaban alejadas de la cultura y apenas tenían dinero para comer. Eran los duros años de la posguerra.


 En los años cuarenta el problema de la escasez de alimentos adquiría en Lopera y resto de España tintes dramáticos. Una Comisión Médica, nombrada por el director general de Sanidad, anunciaba en el verano de 1941 casi 2.000.000 de muertes en toda España por «hambre o enfermedades relacionadas con la desnutrición». La capacidad agraria del país no había quedado tan mermada tras la Guerra Civil, pero la política económica de Franco y el aislamiento de la nación terminaron por dinamitar una situación de por sí maltrecha.


 Había tanta hambre que algunas personas se comían incluso las cortezas de patatas que había tiradas en la calle y también las cáscaras de los plátanos o naranjas.


 El hambre empezó a hacer mella en la población, con gran incidencia en las clases más desfavorecidas, que empezaron a acusar las manifestaciones clínicas de tipo carencial, como los calambres musculares y las afecciones hepáticas, hasta llegar a los espectaculares y patéticos edemas que hinchaban el abdomen y las extremidades. 


 Cuando no era posible garantizar la subsistencia con recursos propios se hacía necesario acudir a los comedores del Auxilio Social.


 El gobierno controlaba la distribución de las mercancías entre la población y asignaba a cada persona una cantidad concreta de los productos más escasos a través de las cartillas de racionamiento. Todo estaba limitado. La adversidad se cebó como casi siempre con los más necesitados. Los ricos, los altos cargos y los más avispados supieron sacar provecho de la desgracia. Con la ley llegó también la trampa y el mercado clandestino marcó el rumbo de la sociedad española de aquellos años: el estraperlo, es decir, la existencia de un mercado negro de comercio ilegal de productos de primera necesidad.


 En Lopera existían personas que se dedicaban al estraperlo, pero corrían el riesgo de que los pillaran y vieran con sus huesos en la cárcel. Otros muchos se desplazaban a Villa del Río para comprar los productos necesarios a través del estraperlo. La escasez generó una economía de trueque.


 Las clases sumidas en la pobreza apuraban sus andrajos hasta los más lastimosos extremos. Si las ropas se mantenían en estado de consunción, el calzado era el gran problema. La escasez del calzado, que hacía que los pordioseros caminaran medios descalzos, se fue arrastrando entre la población hasta el extremo que en agosto de 1948 se pusieron a la venta en España un millón de pares de zapatos para calzar a los españoles que ofrecían el lamentable espectáculo de andar por las calles con los pies desnudos o envueltos en trapos. 


 Un día recibí en la librería la visita de Gabriela y de su madre. Estuvieron por espacio de una hora recorriendo los pasillos del local para ver si compraban algo. Al final, y después de mucho meditarlo, se llevaron cinco libros que pagaron puntualmente. Yo les regalé uno que se titulaba “Escupiré sobre vuestra tumba”, escrito por Boris Vian y que estaba causando sensación en Estados Unidos. En la Francia de la postguerra provocó un escándalo sin precedentes y su autor fue condenado por ultraje escrito a la moral y a las buenas costumbres. A mí me había llegado de forma clandestina. No podía regalarles un libro mejor. Seguro que les iba a sorprender.


 El tiempo pasaba, y ya iba para dos años que llevaba residiendo en el pueblo. La vida se me hacía monótona si no fuera por los encuentros que mantenía con Gabriela que me hacían revivir cada día. Cuando llegaba el sábado nos íbamos a conversar al Paseo de Colón, que era donde iban las parejas, y nos pasábamos las horas hablando sobre nuestro futuro en medio de algunos besos esporádicos y diversos arrumacos.


 Gabriela me contaba como a su padre este año le iba mejor, ya que había llovido mucho y la cosecha de aceituna que se esperaba era bastante buena. Insistía en que deberían poner más guardias rurales, pues existían muchos ladrones en el campo que se llevaban a sus casas trigo, aceitunas, uvas y demás productos de primera necesidad. 


 Mi amigo Juan sufrió en sus propias carnes la persecución de la Guardia Civil por supuestos robos en el campo. Un día fueron a su casa para detenerle. Se le acusaba de robar uvas en un viñedo situado junto al término municipal de Arjona. Él negaba los hechos y decía que lo habían confundido con otro. Por esta causa estuvo tres días en el Cuartel de la Guardia Civil sufriendo torturas, vejaciones y sevicias de distinta clase. Pero al final lo soltaron sin que pudieran sacar ninguna confesión por su parte. 


 Juan tardó una semana en recuperarse de las heridas sufridas y comentaba que le habían dado agua con sal para que hablara y se autoinculpara de los hechos, algo que no consiguieron, ya que él afirmaba que nunca robó ni un racimo de uva del campo. Al final, la Guardia Civil logró encarcelar al verdadero culpable y lo mandaron a la Prisión Provincial de Jaén.


 En Lopera la Guardia Civil tenía un poder omnímodo. Así la gente tenía miedo de cruzarse con la Guardia Civil. Todo el mundo tenía miedo de ser arrestado, ya que ello significaba la cárcel o la muerte sin explicación alguna. Había mucha censura, no podíamos hablar nada en contra del Régimen, porque te detenían.


 Después de dos años de relaciones formales, mi novia y yo decidimos un día que ya era hora de casarse y de formar una familia. Sus padres estuvieron de acuerdo con la decisión y concertamos la fecha para un caluroso día del mes de julio de 1947. Ambos nos fuimos a vivir a mi casa de la calle Sebastián. 


 Nos casamos por la Iglesia al ser el único matrimonio posible dentro de la época que nos tocó vivir. La lista inicial de invitados elaborada por los novios no ocupaba ni una cuartilla, pero se fueron añadiendo tantos nombres que lo que pretendía ser una celebración íntima acabó convirtiéndose en una boda multitudinaria en el que nadie conocía a nadie. 


 La concurrencia llenó la iglesia parroquial y se desbordó como un río crecido por su cauce. Debido al exceso de asistentes, la misa empezó con treinta minutos de retraso. Una vez puesta en marcha, el cura avanzó por los vericuetos de la liturgia a cámara lenta, sin visos de terminar nunca. Pero ni su morosidad ni los agobios del gentío pudieron empañar el brillo del enlace. Gabriela y yo nos comportamos en todo momento como lo que éramos: dos novios profundamente enamorados. A pesar de los nervios, pronunciamos el “sí quiero” con una fuerte convicción, que hizo brotar algunas lágrimas entre los presentes.


 El banquete se celebró en un restaurante de la localidad. Durante la comilona, los novios recibimos los parabienes de personas a quienes sólo conocíamos de oídas y de familiares provenientes de las ramas más recónditas de nuestros árboles genealógicos, Tras los postres, yo me puse de pie y, haciendo tintinear una cuchara en el vaso de champán, me despedí de todos con un discurso ensayado y solemne. Hubo besos y abrazos emocionados. El vino incendió el alma de los presentes. Más tarde, entre aplausos y numerosos gritos de “vivan los novios” salimos del restaurante y nos fuimos a mi casa a pasar la noche de bodas. El viaje de novios no lo realizamos, ya que tenía bastante trabajo en la librería y no me podía permitir unos días de asueto.


 De esta forma, inauguré mi vida de casado que no resultó tan negativa, ya que ahora tenía mi comida preparada a su hora y mi mujer realizaba todas las tareas del hogar. Mayor comodidad imposible. 


 En la librería seguía con la rutina diaria de colocar bien las últimas novedades en las estanterías y de dar salida a cuantos más libros mejor. El goteo de personas era incesante, pero la mayoría sólo venían para hojear los libros y no realizaban ninguna adquisición importante. Las ventas dependían del año agrícola: si había buenas cosechas la compra de libros aumentaba, ya que las familias disponían de más dinero para gastar.


 




 Durante la posguerra era costumbre besar en las manos a los curas, así como los crucifijos que llevaban en el cuello las monjas. En el colegio se rezaba una oración al comenzar las clases y al final de la jornada escolar..

 La religiosidad durante los años cuarenta estaba presente en todas partes. Además de la obligatoriedad de acudir a misa todos los domingos y días festivos, se les dio un poder absoluto a las órdenes religiosas para impartir clases.. 

 Los curas de aquellos años preguntaban en el confesionario a las mujeres y hombres “si hacían uso del matrimonio”, ya que según ellos había que usarlo según la ley. Para la Iglesia el matrimonio se concibe para procrear, para tener muchos niños y prohibían el uso del preservativo y de pastillas como método anticonceptivo. El matrimonio era indisoluble (para toda la vida) y no existía el divorcio. El adulterio era un delito y estaba penado con la cárcel.

 Una tradición eclesiástica, que se remonta a los tiempos de la Contrarreforma, reducía la moral a la continencia sexual y a la ocultación del cuerpo femenino, vehículo predilecto de Satanás y causa de todos los males. El biquini estaba prohibido.

 La sociedad franquista era reciamente viril, propugnada por los vencedores, no hay lugar para el homosexual, del mismo modo que no lo hay para el “rojo”, para el liberal o para el masón. De hecho, el linchamiento del maricón estaba oficiosamente tolerado, y apedrear maricones en los parques era una de las inocentes diversiones de las pandillas de jovenzuelos. La mayoría de los maricones veían sus huesos en las cárceles como un delincuente más.

 La mujer durante el franquismo era prácticamente una incapaz, así lo decía el Código Civil de aquellos años, necesitaba el permiso del marido para realizar muchos actos. 

 En la concepción cristiana y tradicional de la Nueva España, la mujer, que la República liberal y atea promocionó en términos de igualdad con el hombre, ahora con el franquismo debe abandonar el trabajo que la independizaba y regresar al hogar para convertirse en una buena esposa y madre de familia que dé a luz y forme a las generaciones que engrandecerán a la Patria. Una mujer decente frecuenta los sacramentos y la Iglesia, vive honestamente, evita entrar sola a las cafeterías y bares, toma asiento recatadamente, sin cruzar las piernas y debe aborrecer el tabaco y las bebidas alcohólicas.

 Las mujeres de Lopera de aquellos años cuando accedían a la Iglesia debían vestir con recato: falda debajo de las rodillas, medias, velo en la cabeza y mangas largas. En la calle llevaban los antebrazos al aire como exigía la moda del año, pero para entrar en la Iglesia se cubrían esa desnudez con manguitos de tela de quita y pon, ajustados con elástico. 

 

 




 




 




 Capítulo Quinto.


 




 Mis primeros meses de casado fueron de una felicidad absoluta. Gabriela y yo formábamos una pareja envidiable y todos en el pueblo hablaban muy bien de nosotros. Éramos jóvenes y disfrutábamos de la vida. 


 Algunos fines de semana íbamos al cine del Castillo a ver alguna película y otros días asistíamos al circo para contemplar las actuaciones de malabaristas, payasos y demás farándula. El circo se había instalado momentáneamente en la explanada del Castillo y en cada sesión se llenaba el recinto. Nunca se me olvidará una de las actuaciones estelares, en concreto la de un poni, en la que el encargado le preguntaba dónde estaba la persona más fea del público, y el animal comenzaba a andar y se dirigía a la persona en cuestión que él consideraba más fea. La sorpresa llegó cuando le preguntaron al animal dónde se encontraba la persona más guapa del público y él muy despacio se movió a donde estábamos nosotros y dirigió su cabeza, moviéndola de forma ascendente y descendente, a dónde estaba Gabriela. La alegría fue inmensa. Con el paso del tiempo, siempre recordábamos esta circunstancia.


 Junto a la Cruz de los Caídos se sentaban los viejos del pueblo. Estaban siempre pendientes de las defunciones de conocidos porque cada uno albergaba la secreta esperanza de sobrevivirles, de ser los últimos de la quinta que recoja Dios. Uno de ellos se llamaba Gregorio, tenía 72 años y era algo rojillo. Al acabar la guerra tuvo algunos problemas porque una mano anónima escribió un memorial a la autoridad 


 acusándolo de haber profanado la Iglesia. Lo tuvieron preso en Jaén durante unos años y volvió al pueblo más viejo de lo que correspondía a su edad. 


 




 En los primeros meses de 1948 se produjo un hecho luctuoso como fue la muerte repentina del padre de Gabriela. Manuel estaba durmiendo la siesta en su casa de la calle Jesús cuando le sobrevino un derrame cerebral. Su esposa, Laura, llamó rápidamente al médico pero nada pudieron hacer por su vida. Gabriela se sumió en una tristeza absoluta cuando su madre le comunicó el fallecimiento de su padre. 


 La vivienda familiar se llenó rápidamente de familiares y amigos para darle su último adiós.


 Al día siguiente se celebró una misa de difuntos en la iglesia parroquial y su posterior entierro en el cementerio de San Ildefonso. Nunca se me olvidará el día en el que estábamos dándole la santa sepultura en el cementerio. Hacía un sol radiante en una tarde fría de invierno.


• ¿Estás bien Santiago?



• Escuché primero la voz de mi mujer, luego sentí la presión de sus dedos, el tacto de una mano que buscaba la mía dentro del bolsillo del abrigo. Gabriela me miraba con los ojos muy abiertos y una tristeza indecisa.



• Sí- le confirmé enseguida- estoy bien.




 Luego apreté sus dedos con los míos hasta que volvió a dejarme sólo sin apartarse un centímetro de mi lado. 


• No existe consuelo frente a la muerte, pero a él le hubiera gustado que le enterraran en una tarde como ésta.- afirmó Gabriela.




 En esos momentos la caja estaba entrando en el nicho que le correspondía dentro del cementerio. 


 En el camposanto estaba su familia, su viuda, sus hijos, sus nietos y las viudas de otros, unos pocos amigos escogidos, todo ellos habitantes de Lopera. No éramos muchos. Mi suegra, Laura, nos había pedido por favor que no avisáramos a mucha gente. Tan sólo los más allegados. A mi no me gustan los entierros, ellos lo saben. Junto a nosotros estaba el cura, Don Alberto, que estaba dando las últimas exequias fúnebres.


 No éramos muchos pero no esperábamos a nadie más y, sin embargo, alguien llegaba a destiempo. Era una chica de unos veinticinco años. De mediana estatura, morena, con el pelo largo liso. Se aproximó a unos veinte metros de distancia de nosotros y permaneció allí impasible hasta que terminó el entierro.


 Luego por la noche en casa formulé la siguiente pregunta:


• Oye, Gabriela, ¿Quién era esa chica que ha llegado al final al cementerio?



• ¿Qué chica?- mi esposa me devolvió la pregunta.



• Pues una chica, joven de pelo liso, que se situó detrás de nosotros. ¿No la has visto?




 Nadie la había visto. Había entrado en el cementerio andando despacio, pisando con cuidado para evitar que sus zapatos se hundieran en la tierra. Tampoco se acercó mucho. Se quedó detrás de mí, a cierta distancia. Gabriela no se había percatado de su presencia.


 Con el paso de los días olvidé la anécdota como si nada hubiera pasado. Pero mira como son las cosas, que un mes más tarde realicé una viaje al pueblo cercano de Porcuna, Cuando finalicé mi jornada de trabajo, decidí entrar en un bar de la calle Comandante Franco de esta población y mi sorpresa llegó cuando vislumbré detrás de la barra a la chica que asistió al entierro de mi suegro.


 Llevaba ella un vestido ajustado, de color azul, que se le pegaba muy bien a su cuerpo y remarcaba sus curvas. Tenía unas ubres voluptuosas.


 Cuando me vio entrar, palideció por momentos, y no supo reaccionar a mi presencia. Sabía quién era. 


• Una copa de vino- afirmé.




 La chica escanció la bebida en un vaso y me la aproximó junto a la barra.


• Quisiera hacerte una pregunta, si no te importa- le dije- ¿Qué hacías tú en el entierro de mi suegro que se celebró en Lopera el pasado mes de enero?




 El bar estaba prácticamente solo al ser la hora de siesta y la muchacha no tuvo problema alguno en dejar sus quehaceres y entablar conversación conmigo.


• Yo voy muy a menudo a Lopera. ¿De verdad quieres saberlo?



• Estoy deseando conocer los motivos de por qué una chica de Porcuna decide viajar a Lopera para asistir al entierro de una persona que podría ser su padre.



• Tienes mucha imaginación, pero no es mi padre, si así te quedas más tranquilo.



• Entonces, ¿Qué hacías allí?- pregunté.



• Te lo voy a decir- dejó de limpiar los vasos y se aproximó a donde yo estaba para que no la escuchara nadie- Tu suegro y yo éramos amantes y nos veíamos aquí en Porcuna dos veces por semana.




 Me quedé de piedra. No supe que contestar. Mi suegro con 71 años tenía una amante de 25 años. Y todo ello sin que lo supieran su esposa e hijos. Yo pensé, será una hija secreta, pero nunca me imaginé que pudiera tener una amante a una edad tan avanzada.


 Decidí guardar el secreto y que ni Gabriela ni el resto de su familia se enteraran de estos hechos. La chica en cuestión se llamaba Manoli y, según me contó, llevaban tres años viéndose asiduamente en su casa de Porcuna, ya que ella vivía sola al ser huérfana de padres. Ella se me insinuó.


 No sabía lo que hacer exactamente, ya que esa chica me atraía especialmente. Mi cuerpo me pedía una cosa pero mi cerebro decía lo contrario. ¿Que hago Santiago?


 Debería sumergirme en las turbulentas aguas de la lujuria y el sexo desenfrenado pues tenía una oportunidad de oro. ¡No puede ser! Será mejor guardar las composturas y ser fiel a mi esposa. Mi matrimonio está en juego. ¿Qué vas a hacer Santiago? No seas tonto. Verdaderamente es un bombón pero yo soy un hombre que se debe a una sola mujer. Será mejor rechazarla. Sí, eso es lo que voy a hacer. Ya lo tengo decidido. Me iré a la cama solo esta noche y mañana será otro día. 


 


 Con el paso del tiempo esta muchacha pudo olvidar definitivamente a mi suegro, pues se casó a los pocos meses con un vecino de Porcuna y tuvo varios hijos con él. Yo la seguía viendo cuando venía por Lopera y siempre la saludaba afectuosamente.


 




 Capítulo Sexto.


 




 Unas semanas más tarde me llegó una carta de Madrid, donde me invitaban a un congreso de libreros que se iba a celebrar en la capital de España. Hablé con Gabriela y acordé viajar a Madrid para asistir a esta reunión y fortalecer así relaciones profesionales con agentes del sector. Le dije a Gabriela que no sabía cuánto tiempo iba a estar en la capital de España, que podían ser unas semanas o quizás unos meses, dependiendo del trabajo que encontrara por allí.


 Sin más dilaciones, hice las maletas y tomé en Villa del Río un tren con dirección a Madrid. El trayecto se hizo largo y después de varias horas vislumbré por fin los primeros edificios de la capital. 


 Me hospedé en una pequeña pensión situada en la calle Alcalá y, en cuanto llegué, realicé un paseo por sus principales calles y plazas. Anduve por la Castellana, calle Génova, Cibeles, Recoletos y finalmente entré en el Café Gijón. Me tomé varias copas de vino y me fui a descansar pronto, ya que al día siguiente comenzaba muy temprano el congreso de libreros.


 Después de una ducha rápida y un frugal desayuno, salí a la calle a la mañana siguiente dispuesto a afianzar posiciones y relanzar mi negocio con nuevas expectativas. El congreso se celebró en un viejo edificio de la Castellana y enseguida conocí al organizador que se llamaba Enrique.


 Según me contó, el congreso iba a durar dos semanas, pero si establecía contactos con varias firmas comerciales de la ciudad podría quedarme en Madrid durante varios meses trabajando para las grandes librerías del sector con el fin de adquirir experiencia. 


 Las conferencias de la primera jornada resultaron muy interesantes y poco a poco fui conociendo a otros libreros que procedían de distintos puntos de España y que, como yo, habían acudido a la capital en busca de nuevas proyecciones para su negocio.


 Entre los asistentes resultó curioso constatar la presencia de una mujer que tenía una importante librería en Zaragoza. Tendría unos 36 años y era de complexión delgada. Se llamaba Raquel y desde el primer momento mostró una cierta predisposición hacia mi persona.


 - A mí es que los congresos me alteran mucho- dijo cuando estábamos en un bar próximo al congreso- Es algo curioso, pero cuando os veo a todos juntos, me pregunto ¿A quién me voy a follar esta noche?


 Vino a por mí tan derecha que pensé que igual se había acostado con todos los congresistas. Pero no lo dudé, a pesar de mi condición de casado, esa noche dormí junto a una mujer que tenía un cuerpo espléndido. Apenas dormí, nos tiramos toda la madrugada haciendo el amor como locos, sin prisas pero sin pausa, y a la mañana siguiente me temblaban un poco las piernas del esfuerzo realizado.


 Después de esa noche, Raquel no quiso saber nada más de mí y quizás se buscó otros congresistas que fueran más receptivos a sus proposiciones. Yo hice todo lo que pude. Que fue mucho.


 En las siguientes jornadas realicé amistades con libreros de Barcelona, Valencia, Murcia, Sevilla… que me vinieron muy bien para mi negocio. Con una importante librería de Madrid llegué a un acuerdo para prolongar mi estancia durante cuatro meses más para así conocer mejor las últimas novedades del sector.


 El propietario de la librería Lozano de Madrid se llamaba Guillermo y enseguida hice muy buenas migas con él. Mi función era recorrer Madrid para dar a conocer la interesante oferta de libros de que disponía la librería y atender los pedidos que vinieran fuera de la capital. 


 Me levantaba todos los días a las ocho de la mañana y llegaba a la librería que estaba situada en la calle Capitán Haya con muchas ganas de comerme el mundo y de demostrar mi valía profesional. Guillermo me daba rápidamente una lista con los sitios que tenía que visitar y después me sentaba en la oficina para abrir el correo y contestar a los pedidos que nos llegaban desde fuera. Era un trabajo rutinario que me hacía contactar cada día con personas de distinta clase y condición.


 En Madrid se llenaba cada domingo los campos de fútbol para seguir las incidencias del Campeonato de Liga. El transporte se hacía en unos tranvías llenos hasta los topes. Poco a poco fui conociendo las calles y plazas de la capital de España.


 De esta forma, llegué a manejar mucha cantidad de dinero en mi trabajo diario, ya que eran muchos los pedidos que nos realizaban y la mayor parte de ellos pasaban por mis manos. No tenía comparación con mi modesta librería de Lopera. Aquí las cosas funcionaban a gran escala. Mi responsabilidad era enorme, pues tenía que ingresar cada día en la caja una importante cantidad de dinero como resultado de las ventas. Guillermo confió desde el primer momento en mí y yo se lo agradecí con mucho trabajo, dedicación plena y mucha responsabilidad.


 Cuando llevaba ya un mes en Madrid, echaba mucho de menos a Gabriela a pesar de que la llamaba por teléfono varias veces por semana. El trabajo era monótono y necesitaba una vía de escape a mis ocupaciones diarias. Unos días iba al cine de la Gran Vía y otros días me buscaba a alguna prostituta que hacía la calle por el centro de Madrid. Algunas eran unas expertas y se sabían todos los artes amatorios. Tenía que dar cumplida respuesta a mis necesidades fisiológicas.


 La prostitución experimentó durante los años de la posguerra una crecida extraordinaria. En Madrid existían muchos burdeles, algunos de gran prestigio como Chicote, Pidoux y Negresco. El burdel, el lugar del comercio del sexo, esa entidad que legalizaba oficialmente el desahogo del hombre, vivió en estos años una etapa próspera. Los precios de las casas de lenocinio estaban al alcance de casi todos los bolsillos, desde los más modestos, para lo que una hembra costaba dos o tres duros, hasta los más selectos, donde la cotización llegaba a las doscientas o trescientas pesetas.


 Por Madrid me podía desplazar sin ningún problema, ya que estaba en posesión del 


 certificado de adhesión al Movimiento Nacional. Era mi salvoconducto y sirvió para que me abrieran muchas puertas. Algunas parecían infranqueables, pero este documento hacía milagros y conseguía que se cumplieran muchos de mis propósitos.

 



 



 



 



 



 Capítulo Séptimo.

 



 Cuando llevaba cuatro meses en Madrid, decidí un día que ya era hora de regresar a Lopera para continuar con mi trabajo en la librería. El regreso se anticipó motivado por la llamada de mi esposa Gabriela, que me anunció que su hermana Victoria, de 22 años, pasaba por problemas familiares y que tenía que volver pronto a Lopera.

 Sin más dilaciones emprendí el viaje hacia Lopera, y una vez llegado al pueblo me encontré que mi esposa estaba muy triste y decaída. Según me contó, el motivo de su desgracia era que el novio de su hermana, llamado Bartolomé, lo habían ingresado en la Cárcel de Jaén acusado de “adhesión a la rebelión”. Una noche llegaron los Guardias Civiles a su casa, cuando estaba durmiendo, y se lo llevaron al cuartelillo para interrogarlo. Tras varios días de interrogatorio decidieron trasladarlo a la Prisión Provincial de Jaén. 

 En la prisión había un número de penados muy superior a su capacidad, la aglomeración daba pábulo a todas las calamidades. Escasamente alimentados, faltos de higiene y de cuidados, los reclusos eran pasto de enfermedades, como el tifus exantemático, la tuberculosis, la disentería y toda clase de dolencias carenciales. Finalmente un Juzgado de Jaén lo condenó a la pena de 30 años de reclusión mayor.

 Mi cuñada Victoria entró en una fase de absoluta tristeza, no comía y apenas dormía. Ella decía que su novio no había hecho nada. Tan sólo era militante de la UGT. No tenía las manos manchadas de sangre como otros y confiaba en que pronto pudiera salir de la cárcel. Al menos no lo habían condenado a muerte.

 Un día decidimos hablar con el alcalde, Juan Carmona, y contarle la situación en la que se encontraba Bartolomé. La primera autoridad del pueblo nos contó que la única posibilidad que había era que fuéramos a Jaén a hablar con un hombre muy relacionado con el nuevo régimen que a cambio de dinero solía conseguir algunos indultos; aunque no siempre lo lograba.

 El tráfico de influencias era otra de las plagas de la posguerra. El intervencionismo estatal, con el papeleo consiguiente, hacía preciso que para cualquier gestión, y en evitación de tener que tropezar con la burocracia creada, se recurriera al llamado “hombre influyente”, que lo mismo conseguía un permiso de edificación que un cupo de gasolina o un indulto. Todo esto hizo ricos a una serie de tipos pintorescos que, aprovechándose de su condición de ex combatientes o ex cautivos, tenían acceso a cualquier organismo oficial, desde la Jefatura Provincial del Movimiento hasta la Comisaría de Abastecimientos y Transportes.

 A las dos semanas, Gabriela, su hermana Victoria y yo logramos una entrevista en Jaén con Doroteo Gallardo, que así se llamaba el vendedor de favores. Éste había combatido con los nacionales, y tenía familiares bien colocados en los altos estamentos del régimen y de Falange. Su despacho estaba situado en la calle San Clemente de la capital jiennense.

 Entramos con decisión en aquella vivienda y estuvimos cerca de cuatro horas hasta que nos tocó el turno de ver a Doroteo Gallardo.

 Una vez que entramos a su despacho, el tal Doroteo nos echó una mirada rápida que se detuvo en Victoria, la miraba de arriba abajo, deteniéndose en sus curvas. La verdad es que mi cuñada era una belleza: morena, pelo largo, esbelta, de complexión delgada, alta y con caderas anchas. Además era joven y con un cuerpo espléndido.

 En la reunión le hablamos de la situación de Bartolomé, que era una persona buena y honesta, muy trabajador y que no había matado a nadie. Le dijimos que para nosotros era una injusticia que permaneciera un día más en la cárcel.

•  Bien, veré que puedo hacer, aunque por lo que me cuentan, ese rojo de su novio lo tiene mal y yo milagros no hago. Mis gestiones valen mucho, de manera que ustedes dirán si pueden pagar o no.



•  Pagaremos lo que sea- respondió mi esposa Gabriela.



•  Son sesenta mil pesetas tanto si consigo el indulto como si no.




 Gabriela y yo nos quedamos un poco sorprendidos, ya que no disponíamos de sesenta mil pesetas ni sabíamos donde conseguirlas, pero no dijimos nada. Era mucha cantidad de dinero.


•  Si están de acuerdo, tráigame las sesenta mil pesetas, siete días después regresen, ya les diré algo. No vengan todos ustedes, la espero a usted señorita Victoria.




 Asentimos todos los presentes y le dijimos que volvería Victoria con el dinero en un par de semanas. 


 Una vez regresamos al pueblo, empezamos a llamar a muchas puertas para ver si conseguíamos reunir el dinero suficiente.


 Llamé a mis padres que estaban en Córdoba y accedieron a prestarnos algo de dinero pero no era suficiente. Gabriela también se lo dijo a su madre, pero no lográbamos reunir la cantidad total exigida. Después de mucho meditarlo, decidí coger dinero de nuestros ahorros, fruto de las ventas de los últimos años de la librería, y con ese dinero sí que logramos reunir al final las sesenta mil pesetas.


 Antes de lo previsto, mi cuñada Victoria se presentó con el dinero en el despacho de Doroteo Gallardo. Fue una tarde calurosa del mes de julio.


• Vaya, no pensé que fueran a conseguir las sesenta mil pesetas. Muchas personas vienen aquí esperando que haga caridad con ellas, pero yo soy muy serio para los negocios y el que algo quiere algo le cuesta.




 Doroteo la invitó a sentarse en el sofá junto a él y mientras le hablaba le puso la mano en la rodilla. Victoria se movió, incómoda.


• ¿No serás una remilgada?



• No sé que quiere decir.



• Sí lo sabes muy bien.



• He venido a traerle el dinero para lograr el indulto de mi novio, nada más.



• No te hagas la estrecha conmigo. Si ya nos conocemos. 



• ¡Pero que es lo que pretende!




 Pese a la resistencia de Victoria, Doroteo Gallardo se acercó a ella y la besó.


 Victoria se puso en pie, comenzó a escupir y a limpiarse la boca. Después le miró con ira y mucho asco, pero no se atrevió a marcharse.


• ¡Suélteme! ¡Cómo se atreve!



• Aquí tiene el dinero- le dijo Victoria.




 Le puso la bolsa sobre la mesa del despacho.


• Ahora he subido el precio. Tendrás que hacer lo que yo te pida o tu novio no saldrá de la cárcel y le fusilarán. Ya me encargaré yo de que le fusilen rápidamente.




 Victoria se le vino el mundo abajo y reconoció que había perdido. Que tenía que hacer lo que él quisiera si quería ver a su novio fuera de la cárcel.


• ¡Desnúdate! ¡Rápido!




 Doroteo Gallardo fue hacia la puerta y echó el cerrojo.


 Victoria comenzó a quitarse la ropa con timidez hasta que se quedo completamente desnuda. De vez en cuando se le soltaba alguna lágrima.


• ¡Ahora te echas sobre el sofá!




 Doroteo Gallardo se bajó los pantalones con rapidez y comenzó a penetrarla con salvajismo, sin titubeos, llevado por una furia y un deseo extremo. Le tocaba los pechos, las piernas, sus caderas… Victoria tan sólo deseaba que acabara con aquello cuánto antes mejor. Que finalizara ese suplicio. Después de unas últimas embestidas, el hombre llegó al éxtasis y se quedó muy quieto, encima de ella, jadeando con dificultad.


• ¡Vístete ¡- le dijo Doroteo.



• Ahora llame usted donde tenga que llamar. De aquí no me iré hasta que lo vea con mis propios ojos- contestó Victoria.




 Doroteo la miró con desprecio, pero cumplió con su promesa. Cogió el teléfono e hizo una llamada. Habló por espacio de diez minutos con un hombre que le confirmó que el indulto estaba a punto de ser firmado y que se enviaría rápidamente a la Prisión Provincial de Jaén.

 Victoria salió de aquel despacho con rapidez, sin mirar hacia atrás, y sabiendo que aquella tarde no la olvidaría en mucho tiempo. Una vez de regreso a Lopera, mi cuñada se lo contó todo a Gabriela y esa misma noche ella me lo contó a mí. 


 Unos días después su novio salió definitivamente de prisión, con la carta de libertad bajo el brazo, pero él no sabría nunca el alto precio que tuvo que pagar Victoria para verlo libre.


 




 Capítulo Octavo.


 




 Poco tiempo después reanudé mis trabajos en la librería y abrí de nuevo sus puertas. La gente se arremolinaba en su entrada, ya que hacía seis meses que había permanecido cerrada por mi viaje a Madrid. De nuevo aparecieron las compras de aquellos clientes fijos que tenía de antaño y comencé a realizar pedidos a la central con las que surtir las estanterías de mi local.


 Una noche asistimos a una fiesta que se celebraba en una vivienda de la calle Colón. Fuimos invitados por mi amigo Juan, que permanecía soltero, pero que tenía muchos contactos dentro de los círculos sociales de la localidad. La casa pertenecía en esos momentos a la familia Santiago Alcalá, pero antes de la guerra su propietario era un hermano de José Alférez, comunista, que ahora estaba exiliado en Francia, y de su mujer, claro, comunista también, que había muerto en la cárcel.


 La casa había cambiado de manos rápidamente al acabar la guerra, los vencedores se adueñaban de los bienes de los vencidos, de los rojos. Entonces le pregunté a Juan, ¿y los dueños de esta casa no tienen hijos? ¿No tenían padres, hermanos, sobrinos, amigos ni familia de ninguna clase, no existía nadie que pudiera estar viviendo aquí con más derecho que la familia Santiago Alcalá?


 Mi amigo Juan me contestó simplemente que eran rojos y que no había que explicar nada más. Eso es robar, le contesté. En aquellos años en España se robaba mucho.


 Esta vorágine de injusticias y sin razones se debía a la aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas del 9 de febrero de 1939 que, aunque fue suprimida por decreto en 1945, se siguió aplicando en el país hasta 1966. Eran objetos de de dicha ley “las personas, tanto jurídicas como físicas, que desde el primero de octubre de 1934 y antes de 18 de julio de 1936, contribuyeron a crear o a agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima a España”, las que hubieran “ocupado cargos políticos en el Frente Popular” o, sin ir más lejos, las que se hubieran “declarado públicamente a su favor”.


 Las "responsabilidades políticas" no restringía las sanciones a quienes hubieran participado en luchas armadas, sino que los castigos se extendían a cualquier individuo que hubiera prestado su apoyo al bando republicano o a los rebeldes izquierdistas de 1934, incluso sin participar en hechos de armas. 


 La Ley de Responsabilidades Políticas establecía sanciones y penas de modo paralelo a las leyes penales españolas y permitía así imponer diversas condenas contra los republicanos vencidos: desde la pena de muerte hasta larguísimas penas de prisión y trabajos forzados (entre diez a treinta años), con inhabilitaciones y prohibiciones civiles inclusive para quienes cumplieran la totalidad de sus condenas.


 En el caso de sanciones económicas, la Ley de Responsabilidades Políticas establecía que “se harán efectivas aunque el responsable falleciere antes de iniciar el procedimiento o durante su tramitación, con cargo a su caudal hereditario, y serán transmisibles a los herederos que no hayan repudiado a su herencia”.


 La fiesta a la que acudimos esa noche fue agradable, bebimos y comimos canapés hasta altas horas de la madrugada, pero en mi pensamiento no se me iba de la cabeza la idea de cómo una familia honrada podía perder la propiedad de su vivienda por el simple hecho de ser rojos o comunistas. Era lo que pasaba en la España de la posguerra.


 Otro día mi librería recibió la visita de Jacinto, un vecino de mi barrio que pasaba por serias dificultades económicas al no encontrar trabajo. Según me contó, el día anterior se pasó por la tienda de Tejidos Sánchez Pulido. En el escaparate estaban expuestos varios trajes de hombre, que parecían dar mayor realce al cartel dibujado con esmero, el yugo y las flechas y las grandes letras góticas, “Tejidos Sánchez Pulido saluda al Glorioso Ejército Nacional, Salvador de España….” Había visto ese mismo cartel en otras tiendas y ya no le asustaba. Muchos lo hacen sólo para librarse de los ataques de los fanáticos, que pretenden que todo el mundo demuestre públicamente su adhesión a los vencedores. Pero al otro lado de ese letrero había otro, que decía “Se necesita dependiente”.


 Jacinto entró en la tienda con decisión y valentía. Bajo los grandes retratos de Franco y José Antonio, apareció detrás del mostrador la figura de Doña Carmina que se mostró en un primer momento condescendiente.


• ¡Vaya, sí que me alegro de verte, Jacinto! Y estás muy bien, además. Más delgado, pero claro que delgados los estamos todos, con este hambre que estamos pasando….



• Pues usted tiene muy bien aspecto, doña Carmina. 



• Si, no me puedo quejar. Han sido malos tiempos, pero ya lo hemos superado gracias a Dios. ¿Y a qué se debe tu visita?



• Mira Doña Carmina. Yo quería preguntarle si podría trabajar aquí, ya que he visto el cartel de que necesitan un dependiente.




 Según me comentó Jacinto, la mujer lo miró con sorpresa. No parecía esperarse semejante proposición y enseguida reaccionó:


• ¿Tienes el certificado de adhesión al Movimiento Nacional?



• No



• Pues sin eso no te puedo dar trabajo. Ahora las cosas son difíciles y no quiero arriesgarme a meterme en líos. Si consigues el certificado el puesto será tuyo.



• Usted sabe perfectamente que no voy a conseguirlo. Podría hacer una excepción.



• Ni hablar. Lo siento, de verdad que lo siento, pero no puedo.




 Jacinto me contó que salió del local deprimido y triste, y que lo intentó en otros comercios de la localidad pero con la misma suerte. La única posibilidad era aceptar un mísero trabajo en el campo, que no te daba ni para comer. Su único pecado o delito era haber pertenecido a una familia de republicanos, algunos de ellos estaban en la cárcel, y con esas credenciales no le aceptaban en ningún sitio. 


 Aquellos meses la gente tenía como única vía de escape la lectura y la radio. Este aparato era escuchado a la hora de las noticias y su música llegaba a todos los rincones. Por aquel tiempo se escuchaba sin cesar a la Piquer cantando A la lima y al limón, a Lola Flores en La Zarzamora o a Miguel Molina en La bien pagá. 


 La librería funcionaba muy bien y conseguía sacar buenos beneficios al final del día.


 Por esos años existía la prohibición de obras pertenecientes a los escritores de ideología republicana. Entre los novelistas era imposible leer a Pérez de Ayala, Arconada, Aub, Jarnés…Baroja vio retirada buena parte de su obra y Azorín también pasó una etapa de clandestinidad. En cuanto a los poetas, Alberti, Lorca, Cernuda, Guillén y Salinas estaban proscritos por sus ideas políticas y ni que decir tiene que a Miguel Hernández no se le perdonaba su “Viento del Pueblo”. La poesía civil de Antonio Machado fue también excluida. 


Los libros más demandados en la librería eran Gran Hotel, Servidumbre humana y Rebeca, y los autores más buscados eran Somerset Maugham, Cecil Roberts, Vicki Baum y Daphne du Maurier. Los escritores españoles que más vendían por aquellos años era Camilo José Cela con “La familia de Pascual Duarte”, Gonzalo Torrente Ballester con su obra “Javier Mariño”, Carmen Laforet con “Nada” y las primeras novelas de Miguel Delibes.
 

 




 Si por algo se caracterizó la dictadura franquista es por la falta de libertad de expresión. Todo estaba controlado por la censura que suprimía todo aquello que no iba acorde con el régimen. Lo controlaba todo: desde las escenas de cama en las películas, hasta las cartas que enviaban los presos a sus familiares, pasando por los periódicos, radio, libros...etc. 


 




 




 Capítulo Noveno.


 




 La triste verdad es que la España de posguerra, la del hambre, la enfermedad y la prostitución, sintió en su propia carne el significado de una contienda que trajo al país una estremecedora regresión que lo fue en todo: en el nivel de vida, en el nivel de civilización y, sobre todo, en el nivel de humanidad.


 Una tarde, cuando estaba a punto de cerrar, entraron al local dos individuos a cara descubierta con armas y me informaron de que se trataba de un atraco. En esos momentos no había nadie en la librería.


• Abre la caja y me das todo el dinero que hay en ella- me dijeron mientras uno de ellos me encañonaba con una pistola.



• No hay mucho, tan sólo la recaudación de los cinco últimos días.



• Vamos rápido. No te andes con titubeos que te volamos la cabeza. Nos lo das todo.




 No tenía otra opción. Abrí el cajón donde guardaba el dinero y les entregué unas 700 pesetas. Cogieron la bolsa y salieron rápidamente del local.


 Llegué a casa muy triste y le conté todo lo sucedido a Gabriela. Me dio ánimos y me acompañó al Cuartel de la Guardia Civil para denunciar los hechos.


 Debido a la miseria y al bajo nivel cultural, en Lopera había crecido el nivel de delincuencia hasta extremos insospechados. Los tiempos eran adecuados para ejercer todas cuantas malas artes es capaz de poner en juego un individuo en su más malévola relación con el prójimo. El pueblo sumergido en las tinieblas del miedo y de la necesidad era campo abonado para el cultivo del timo, de la estafa y del robo.


 En el cuartelillo estuve toda la noche prestando declaración y firmando el acta de denuncia. Les informé de que no conocía a los atracadores, que creía que no eran de Lopera, y les proporcioné algunos datos sobre sus rostros para una mejor identificación.


 La Guardia Civil me dijo que no me preocupara, que tarde o temprano caerían en las redes de las fuerzas del orden público.


 No supe nada más del asunto hasta dos meses después, cuando la Guardia Civil me informó de la detención de los dos atracadores en Porcuna (Jaén). Ambos habían confesado el delito.


 El aparato represor era durísimo para los delitos a mano armada contra la propiedad. Estos delitos calificados de “bandidaje y terrorismo”, eran juzgados por la jurisdicción militar, y aunque no hubiera habido derramamiento de sangre, la última pena era de aplicación corriente.


 Ambos delincuentes fueron llevados a la Prisión Provincial de Jaén, sometidos a un juicio sumarísimo y condenados finalmente a la pena de muerte.


 Por aquellos días recibí una carta de Jaén, en la que venía la siguiente nota:


 




 “El viernes día 22, a las 8 de la tarde, fueron ejecutados en el Cementerio de San Eufrasio de Jaén, Alonso López Fernández y Carlos Quero Vallejo, condenados a la última pena por un consejo de guerra celebrado en aquella plaza, como autores de un delito de atraco a mano armada.” 


 




 Me pareció que la condena fue algo excesiva, ya que pagaron con sus vidas por un simple robo de 700 pesetas. Ambos no tenían antecedentes y no habían causado ninguna muerte. Pero esa era la justicia que imperaba en aquellos años duros de la posguerra. 


 




 Otros de los robos, éste con tintes macabros, fue el de lápidas mortuorias que luego se convertían en veladores de café. Un día fui al Bar de Miguel a tomarme una copa de vino y al pasar distraídamente la mano por el reverso de la mesa en la que estaba sentado palpé la leyenda “tus hijos no te olvidan”. Me pareció increíble. Cómo podían robar una lápida del cementerio para colocarla de mesa en un bar. Era lo que pasaba en los años de la posguerra.


 En el panorama de aquellos años terribles, la audacia y la falta de escrúpulos hicieron amasar enormes fortunas a algunos a través del estraperlo. Una de esas personas fue mi cuñada Victoria, que se había casado con su novio Bartolomé, y que decidió viajar al municipio de Villa del Río casi a diario para hacerse con productos de primera necesidad como pan, tomates, carne, leche… y venderlos posteriormente a precios desorbitados a toda la población de Lopera.


 Era completamente imposible vivir con las cantidades que daban en el racionamiento y la gente tenía que acudir al estraperlo. Victoria para conseguir su propósito se entregó a las más extraordinarias maniobras. Tenía contactos e influencias en Villa del Río y ejercitaba todas las variantes de ilicitudes que brinda la corrupción. El mercado negro y todo lo que él llevaba aparejado continuó con su progresión imparable. Victoria jamás fue sancionada ni objeto de multa alguna. Se convirtió en una gran estraperlista que manejaba el tinglado desde la sombra y la impunidad.


 




 Por aquel tiempo, Gabriela llegó un día a casa muy preocupada, ya que había ido a la misa de domingo y el cura Don Alberto le había dicho que era pecado para Dios no tener hijos:”el matrimonio estaba hecho para tener hijos y cuantos más mejor”. Eso le había comentado el párroco y se mostraba compungida y triste, ya que nosotros no teníamos todavía descendencia.


 Por mi parte, le dije a mi esposa que el cura no era quién para meterse en nuestros asuntos privados y personales, pero Gabriela que era muy religiosa tomó al pie de letra las palabras del párroco y decía que estábamos cometiendo un pecado. A esto se unía los comentarios maliciosos de la gente, ya que algunos comentaban que no servíamos para tener hijos.


 No comprendía como en un pueblo se podía decir tales cosas y con tan mala intención, que afectaban a la moral y al estado de ánimo de nuestro matrimonio. Con el paso del tiempo se convirtió en una “cuestión de Estado” el hecho de tener hijos. 


 En virtud de estos hechos, y después de casi dos años de casados, Gabriela y yo decidimos hacer todo lo posible para tener un hijo. Y durante varios meses estuvimos intentándolo hasta que un día de septiembre ella me dio la feliz noticia de que estaba embarazada. A los nueve meses nació un niño precioso que le pusimos de nombre Manuel, en honor a mi difunto suegro.


 Manuel era el tesoro de la casa y la felicidad volvió a reinar en una familia, que recibió las felicitaciones y parabienes de muchas personas del pueblo. Cada día estaba deseando llegar a casa para estar con mi hijo y llenarle de carantoñas, besos y caricias. Mis padres vinieron a Lopera para conocer al chiquillo y lo colmaron de regalos y besuqueos. Mi suegra Laura estaba todos los días visitando nuestra vivienda para estar con su nieto el mayor tiempo posible. La felicidad llenó todos los rincones de nuestra casa.


 




 





 


 

Nota del autor.


 

“Aquellos años terribles” es una novela de ficción. Sus personajes, bares, comercios y su argumento son ficticios. Si bien hay que indicar que los episodios más novelescos, más dramáticos e inverosímiles de cuanto he narrado aquí, están inspirados en hechos reales. La novela es una yuxtaposición entre realidad y ficción, y describe con cierto rigor histórico las costumbres, penalidades y miserias que sufrieron los ciudadanos durante la posguerra. Se lee como una apasionante novela, pero todo lo que se cuenta es cierto y forma parte de nuestra historia más reciente. 
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